８２岁的胡承霖把头斜抵在长途公共汽车的窗沿，微闭双眼打盹。
车身一震，停下了。
"胡老，猜猜到哪个站了？"同行的记者故意问他。
"不用猜。蒙城啊！"他头也不抬地答道。
自省城合肥到皖北麦区涡阳县的这条路，３００多公里。胡承霖跑了不下百次，以至在睡梦中也知车到哪里了。
车下的路经历了从坎坷土路、柏油路、再到高速公路的沧桑巨变；胡承霖也从意气风发的年轻人，到了耄耋之年。小时候受够了挨饿之苦的胡承霖，２０岁时正赶上新中国成立，有幸成为新中国的第一代大学生。他在日记中写道："要立志为解决中国人的吃饭问题做点事""以科技服务农民作我的报国之路"。
这条路，一走就是６０年！
古稀之年立下"军令状"
精壮劳力大量外流，大片田块撂荒或"望天收"；原本就薄弱的农技站"线断人散"，新技术找不到"落点"；乡村干部抓粮"调子高"、见效难，粮食单产多年徘徊不前。眼见着农村这种令人揪心的现状，２００５年，已从安徽农大教授岗位退休十年的胡承霖，再也坐不住了。春节前，他顾不得置年货、走亲戚，连续十多天熬到深夜，给安徽省有关领导写了一封长信。信中说："５０余年工作生涯中，深切体会到农业工作任重道远。当前党和政府把农业作为重中之重，加大对三农支持力度，激发了我的工作热情。振兴安徽农业，我要勇担其责。"信后，附着一篇安徽小麦５年增产５０亿斤的高产攻关方案。核心内容是以"四大关键技术"彻底逆转粮食生产的习惯性低效做法，真正实现"科学增粮"。
信寄出后，胡承霖几晚没合眼。后来他说，那封信，像给自己立了一道"军令状"！
省领导掂出了这封信的分量。很快，粮食高产攻关计划成了安徽省委省政府的一项重要工作内容。胡承霖被聘为专家组副组长。
冷言冷语也呼呼地刮了过来。"老胡疯了？大把年纪，纸上谈兵就能增产几十亿斤？""项目肯定有大笔经费，还不是为了多搞点钱呗。"
胡承霖没用一句话回应。
他知道，用２０多年汗水泡出来的"四大关键技术"经得起考验。
长期蹲田头、扎地尾，胡承霖归纳了阻碍皖北粮区生产的四大陋习，又分别创造出作为破解之道的四项集成新技术：针对导致小麦"早衰" 的"一炮轰"式施肥方法，他创出"氮肥后移"等集束新技术；针对密集播种的老毛病，他创出不同土壤、不同气候条件的科学播种新法；针对稻茬麦地"湿害"" 草害"交加情况，他创出综合病虫害防治法；针对皖北小麦品种混乱、格局不科学现状，他提出扭转品种布局的新招。
胡承霖曾举着麦穗对记者说："每根穗上，只需增加一粒麦子，亩产就能增３０斤。"而要增加一粒，又何其难！为了这四大关键技术，他在凤阳县等地开展的２０年科研，记录几十万项数据的纸片可以装一卡车。
"把教授气磨干净"
随时下乡，背上挎包拔腿就走是这位老教授长年养成的习惯。地头上查看麦种生根情况，他变戏法似的从挎包中掏出一把小铲就挖。经他同意，记者翻看了他的黑色挎包，发现除小铲外，包里放的"几大件"是笔记本和材料，毛巾，茶杯，电话簿。磨得卷边损角的电话簿里，工整地记着４００多个农家电话号码。
胡承霖说这个挎包是他的"百宝囊"，下乡时离不了。
如今的皖北村村寨寨，已很少有农民把这个戴老花镜的"泥教授"当外人了。小麦生长期里，苗情如火，他常常是一挤出熙熙攘攘的长途汽车站，就直奔田头，裤脚一卷就下地，在田埂上跟农民唠到天黑。
他记不清"学生"有几万人了。常常在田头举着个大喇叭，对着黑压压的人群"喊课"，一直喊到嗓子失了声。
也记不清连续多少个春节被老伴埋怨了。几乎每年正月初三、初四，连当地农民还"猫"在坑上过冬，他就下到皖北麦田了。
胡承霖听得懂、讲得出许多种拗口、难懂的皖北方言。并非他有特殊语言天赋，长年累月同皖北农民拉家常，话农事，当地方言自然也就"耳熟能详"。
让他头疼的是，农民有农民的质朴，农民也自有农民特有的固执。固守传统使他们对新技术的排斥像"针尖对麦芒"。
２００７年初，胡承霖到怀远县荆芡乡涡南村搞高产田示范，给农民讲解科学播种的好处。他要求村民把播种量从每亩４０多斤减到１８斤。
村民孙敦明心里打鼓。"穿皮鞋的教授比祖辈泥腿子更会种田？""说得天花乱坠，你们拍拍屁股走人，我们收少了怨谁？"
孙敦明认为教授是在"瞎指挥"。因此白天播了１８斤麦种，夜里又偷偷溜回地里，补播了１７斤种子。"俺村头有句古话叫'有钱买种，无钱买苗'。宁愿多下种，不能等到苗少捶心口哇。"
